Thùng mì 'kỳ lạ' ở TP.HCM: 'Mát rượi tình người' giữa những ngày nắng nóng
1. Là một thanh niên gốc Quảng Nam, khi chiến tranh lan rộng khắp các vùng nông thôn, tôi theo gia đình "tản cư" ra Đà Nẵng. Nhờ vượt qua các kỳ thi, tôi đậu tú tài 1 rồi 2 để vào đại học. Trong lúc nhiều bạn cùng lứa thi rớt bậc cử nhân phải vào lính, có bạn đã không về lại sau ngày hòa bình.Tôi về quê sau năm 1975 cũng chẳng biết gì nhiều hơn ngoài một làng quê cũ, vài nơi quanh Đà Nẵng hoặc Hội An. Những nơi khác, nếu biết chỉ là những địa danh trong chiến tranh, nhờ đọc trên báo chí.Tôi may mắn được nhận vào làm việc trong một cơ quan ngành nông nghiệp sau chiến tranh. Tuy chỉ là nhân viên bình thường, tôi được thường xuyên cử đến nhiều huyện và cả những khu vực nông thôn khắp tỉnh Quảng Nam. Sau đó, nhờ vốn liếng hồi đi học lại ham nghiên cứu nên được cử đi nhiều tỉnh ở miền Bắc, ra tận Hải Phòng, các tỉnh vùng Tây Bắc lẫn tây Nghệ An, Thanh Hóa. Tôi lại được đến các nông trường quốc doanh, nhiều hợp tác xã nông nghiệp thời bao cấp. Tính ham hiểu biết, nên đi đâu tôi cũng ghi chép, quen biết nhiều người, nhờ vậy mà vun bồi thêm kiến thức…Trở lại với miền quê Quảng Nam. Những năm sau chiến tranh vẫn còn hoang tàn, dân cư mới hồi hương khai hoang vỡ hóa nên đời sống rất khó khăn. Ở vùng cát ven biển, có nơi không tìm được cây tre để vót đũa ăn cơm. Ở vùng Tiên Phước, quê hương các cụ Phan Châu Trinh, Huỳnh Thúc Kháng, người dân phải đi bộ cả chục cây số mới tìm ra trạm bưu điện để liên lạc khi có việc. Vùng tây các huyện Hiệp Đức, Quế Sơn, nơi cụ Hoàng Châu Ký làm bí thư hồi toàn quốc kháng chiến, người dân vẫn phải ăn độn khoai sắn, nấu canh bằng sắn củ với chút mỡ heo. Vùng B Đại Lộc, chúng tôi ở trong một kho thu mua lương thực, ăn cơm độn và uống nước bằng cách nấu lá bồ đường phơi khô…Đi công tác ra Bắc, chúng tôi mua thêm ít gạo để bán kiếm thêm ít tiền lời bù vào chi phí. Một lần lụt ngập sông Bến Thủy nhiều ngày, tôi và anh lái xe tên Đức bỏ mấy trăm ký gạo trên một ngọn đồi cạnh đường 18 ở H.Nghi Xuân. Đức ở lại coi xe và hàng, tôi một mình đi nhờ phà vượt sông sang Vinh và kẹt lại đó hết 10 ngày…2. Trong nửa thế kỷ từ 1975 - 2025, tôi có những lần được đi nước ngoài.Khoảng cuối tháng 4.1975, bạn học tôi có cha là sĩ quan không quân chuẩn bị di tản khỏi Sài Gòn. Bạn tôi phóng Honda từ Tân Sơn Nhứt đến khu nhà trọ trên đường Lê Văn Duyệt, ghi tên tuổi vào danh sách và hẹn tôi cùng di tản. Hôm sau bạn lại xuống để chở tôi đến Tân Sơn Nhứt, chuẩn bị bay. Anh bạn phụ tôi chuẩn bị hành trang và từ giã vài người bạn ở trọ. Cuối cùng anh chỉ nhận từ tôi lời từ chối với lý do: "Gia đình mình còn ở Đà Nẵng chưa biết sống chết ra sao, nên không thể yên lòng bỏ đi!". Bạn tôi buồn bực ra về.Năm 1980 ở Đà Nẵng, một nhà thơ rủ tôi cùng "vượt biên". Anh cho biết một chủ tàu cá đã đồng ý cho hai anh em theo tàu với giá rẻ, miễn là biết nói tiếng Anh. Ngày giờ và điểm hẹn đã được vạch ra cặn kẽ, kể cả phương án nếu bại lộ thì có người bảo lãnh ra về an toàn. "Ông có mạng Trường lưu thủy, đừng lo tai nạn trên biển!", nhà thơ thuyết phục tôi. Lần này thì tôi lấy cớ mới lập gia đình, chưa thể quyết định được.Năm 1996, lúc tôi vừa 45 tuổi, được Báo Thanh Niên chấp thuận chuyến đi Úc cả tháng trời do Hãng hàng không Qantas và Công ty Direct Flight mời đích danh. Ở Úc cả tháng, đi lại nhiều thành phố từ Sydney, Canberra đến Melbourne và thăm nhiều bạn cũ thật thoải mái. Ngoài các khách sạn, tôi còn được các bạn cũ người Đà Nẵng đưa về nhà riêng nghỉ, được thết đãi vui vẻ. Lúc ấy vẫn có người rủ rê ở lại, nhưng tôi đều cảm ơn và nêu rõ lý do phải về Việt Nam.Từ sau năm 2000 cho đến cả lúc nghỉ hưu, tôi cũng đã đi đến nhiều nước khá thuận lợi. Với tôi, đi du lịch một thời gian ngắn là thích hợp hơn cả rồi trở về sống ở quê hương mình vốn đã quen nước quen cái, không phải bị cuốn vào đời sống ở những nơi mình không quen biết. Cuộc sống của tôi là cuộc sống mà mình đã chọn lựa từ ngay khi chiến tranh vừa chấm dứt, với công việc mình yêu thích!Nửa thế kỷ đã qua, tôi đã bước qua những lần "suýt đổi đời" như vậy, nhưng không hề hối tiếc…3. Suốt thời gian ấy, dù có lúc buồn chán, nhưng tôi hài lòng vì đó là chọn lựa của mình.Tôi vẫn nhớ mãi cô em họ, lần tôi rời Sài Gòn về lại chỗ ngôi nhà đã bị thiêu rụi của ông bà nội ở Đà Nẵng. Lúc đó, cô em là bí thư chi bộ của du kích địa phương, đang hân hoan sau ngày hòa bình lập lại. Cô ấy nói: "Em cứ tưởng anh đã đi sang Mỹ rồi chớ!". Tôi trả lời: "Anh chỉ có một quê hương ở đây".Kể từ đó, suốt 50 năm, ngoài công việc làm trong ngành nông nghiệp rồi làm báo, tôi đã về xây dựng lại ngôi nhà để thờ cúng tổ tiên, đã cùng các anh em (trong đó có gia đình cô em họ kể trên) xây dựng lại mồ mả ông bà với vai trò con trai trưởng. Và suốt 20 năm nay, tôi tổ chức xây dựng phong trào khuyến học của tộc họ, được bà con hưởng ứng, đóng góp đến hơn mấy tỉ đồng vào quỹ, giúp hàng trăm cháu học sinh nghèo tiếp tục được đi học...Chỉ chừng đó việc mà đã hết một đời người, từ sau chiến tranh. Tôi thấy mình đã không bỏ phí những mơ ước từ thời trai trẻ. Bây giờ, đến lượt các con tôi tiếp bước…Đánh giá Hyundai Grand i10 - xe cũ giữ giá, thực dụng
Theo tính toán của Cục Chăn nuôi, với giá bán như hiện tại, nhìn chung người chăn nuôi đang có lãi từ 5.000 - 6.000 đồng/kg. Tuy nhiên, các hộ chăn nuôi cũng chưa mặn mà lắm với việc tái đàn, mở rộng sản xuất. Kết quả khảo sát xu hướng chăn nuôi của gần 26.200 hộ nuôi heo trên toàn quốc cho thấy chỉ có 2,30% số hộ dự kiến mở rộng sản xuất; 87,31% số hộ dự kiến ổn định sản xuất trong thời gian tới; 7,54% số hộ thu hẹp sản xuất và đặc biệt có 2,85% số hộ cho biết sẽ không nuôi heo nữa.
Phẫn nộ ô tô vượt ẩu, chạy ngược chiều cao tốc suýt gây tai nạn đối đầu
Sau thị trường Indonesia, mẫu xe tay ga thể thao Yamaha Aerox Alpha còn gọi là thế hệ mới nhất của dòng Yamaha NVX đang cho thấy những tín hiệu gia nhập thị trường Việt Nam. Phía Yamaha Motor Việt Nam chưa công bố kế hoạch về việc trình làng mẫu xe này, tuy nhiên dữ liệu về mức tiêu thụ nhiên liệu kiểu loại xe mô tô hai bánh sản xuất, lắp ráp trong nước được Cục Đăng kiểm Việt Nam cập nhật mới đây đã hé lộ thông tin về Yamaha NVX thế hệ mới.Cụ thể, theo dữ liệu Cục Đăng kiểm Việt Nam, Yamaha NVX thế hệ mới có hai phiên bản có hai phiên bản tương ứng với hai mã kiểu loại được công khai mức tiêu thụ nhiên liệu, gồm NVX-D121 và NVX-D111. Trước đó, mẫu Yamaha NVX đời cũ ra mắt thị trường Việt Nam năm 2020 có mã kiểu loại là NVX-BBN1.Cả hai phiên bản này đều dùng động cơ xăng 4 kỳ, xi-lanh đơn, làm mát bằng chất lỏng, dung tích 155cc cho công suất 11,3 kW tại vòng tua máy 8.000 vòng/phút tương ứng 15,4 mã lực. Dữ liệu Cục Đăng kiểm Việt Nam cũng cho thấy Yamaha NVX thế hệ mới có hai kiểu động cơ Yamaha G3W2E (tương ứng phiên bản có mã NVX-D111) và Yamaha G3W2E (tương ứng phiên bản có mã NVX-D121). Trước đó, tại thị trường Indonesia, Yamaha Aerox Alpha cũng có hai lựa chọn động cơ, gồm một loại động cơ tiêu chuẩn và bản còn lại có thêm tính năng Turbo.Trong đó, bản động cơ Turbo có trọng lượng 131 kg, bản còn lại nặng 127 kg. Những thông số này tương đương các phiên bản Yamaha Aerox Alpha từng ra mắt tại Indonesia. Trong khi đó, thế hệ hiện hành của Yamaha NVX tại Việt Nam có trọng lượng 125 kg. Theo dữ liệu từ Cục Đăng kiểm Việt Nam, các phiên bản Yamaha NVX thế hệ mới có mức tiêu hao nhiên liệu khoảng 2,21 lít/100km.Ngoài những thông số về động cơ, kích thước, trọng lượng… Yamaha NVX thế hệ mới sắp gia nhập thị trường Việt Nam dự kiến cũng sẽ có những thay đổi về kiểu dáng thiết kế, trang bị tính năng như Yamaha Aerox Alpha.So với thế hệ cũ đang phân phối tại Việt Nam, Yamaha Aerox Alpha gần như lột xác toàn diện về kiểu dáng thiết kế với "dàn áo" ốp nhựa được làm mới bằng những đường gân nổi kết hợp những đường cắt xẻ mang lại vẻ hầm hố, mạnh mẽ cho một chiếc xe tay ga thể thao. Ở phía trước, phần đầu xe được tích hợp thêm mặt nạ thiết kế khá rộng.Phần yếm trước được tạo dáng hầm hố hơn tích hợp cụm đèn pha LED kết hợp đèn xi-nhan và đèn định vị tạo hình chữ V, khác với các bố trí đèn xi-nhan thấp xuống phía dưới hai bên yếm trước như thế hệ cũ. Phần thân xe được vuốt lại trông đơn giản nhưng hiện đại hơn, trong khi đuôi xe vuốt gọn tương tự các dòng mô tô phân khối lớn.Đồng hồ hiển thị thông tin trên Yamaha NVX thế hệ mới sẽ là loại màn hình kỹ thuật số LCD, cho phép người dùng chọn 3 chế độ hiển thị khác nhau (gồm: tiêu chuẩn, năng động, thể thao) tương ứng với 3 chế độ lái.Với việc được thử nghiệm đánh giá mức tiêu hao nhiên liệu, nhiều khả năng Yamaha NVX thế hệ mới sẽ sớm ra mắt khách hàng Việt Nam trong thời gian tới. Trước đó, tại Indonesia, Yamaha NVX thế hệ mới với tên gọi Yamaha Aerox Alpha được phân phối 4 phiên bản tương ứng với nhiều màu sắc khác nhau, giá bán từ 29,9 - 41,37 triệu rupiah, tương đương 47,3 - 65,4 triệu đồng.
Tết Nguyên đán Ất Tỵ, khán giả yêu thích hài kịch sẽ có dịp đón xem Gala cười 2025 với chủ đề Bật tiếng cười lên, phát sóng vào tối mùng 2 (30.1) trên VTV3. Một trong những điểm nhấn đặc biệt của chương trình năm nay là màn kết hợp giữa NSND Hồng Vân và nghệ sĩ Hoàng Sơn - hai danh hài cùng tuổi, từng gắn bó trên nhiều sân khấu hài kịch phía nam.Với duyên sân khấu dày dặn, Hồng Vân và Hoàng Sơn không chỉ mang lại những tràng cười sảng khoái mà còn truyền tải những thông điệp ý nghĩa qua từng tiểu phẩm. Cả hai đều là những gương mặt gạo cội của làng hài Việt Nam, có khả năng biến hóa linh hoạt và tung hứng ăn ý. Chính vì vậy, sự tái hợp lần này hứa hẹn đem đến một màn trình diễn ấn tượng, khiến khán giả cười nghiêng ngả trong những ngày đầu năm mới.Không chỉ có bộ đôi Hồng Vân - Hoàng Sơn, vợ chồng nghệ sĩ Hứa Minh Đạt - Lâm Vỹ Dạ cũng sẽ góp mặt, mang đến những màn biểu diễn hài hước duyên dáng. Ngoài ra, chương trình còn quy tụ dàn diễn viên hài như Chiến Thắng, Việt Bắc, Bá Anh, Lâm Đức Anh, Thanh Dương, Thương Cin…, cùng sự góp mặt của các ca sĩ Quốc Thiên, Hà Myo, Quách Mai Thy, tạo nên bầu không khí rộn ràng và đầy màu sắc.Điểm mới của Gala cười 2025 là có một chủ đề xuyên suốt, kết nối các tiểu phẩm thành một câu chuyện có ý nghĩa. Thay vì chỉ đơn thuần mang tính giải trí, chương trình tập trung khai thác những vấn đề đời sống, chuyển hóa thành những câu chuyện hài hước nhưng sâu sắc. Trong đó có 3 tiểu phẩm chính gồm: Lời nói từ trái tim như câu chuyện về sự thấu hiểu và sẻ chia trong gia đình; Tình chị duyên em là câu chuyện về tình cảm đôi lứa; Giấc mộng chung cư phản ánh những vấn đề xã hội gần gũi, quen thuộc.Thông qua những tình huống hài hước, Gala cười 2025 không chỉ mang lại tiếng cười mà còn truyền tải thông điệp tích cực về tình yêu thương, sự gắn kết giữa con người với nhau. Trong nhịp sống hằng ngày bận rộn, tiếng cười trở thành thứ quý giá giúp con người xua tan mệt mỏi, tìm lại niềm vui giản dị bên gia đình và bạn bè. Gala cười 2025 mong muốn khơi dậy những khoảnh khắc đó, để mỗi nụ cười không chỉ là một phản xạ hài hước mà còn là sự kết nối đầy ý nghĩa.
Bầu Đức: Thị trường sầu riêng và chuối còn mênh mông, heo đang khởi sắc
"Trung bình một bữa ăn của mèo Maine Coon trưởng thành tốn khoảng 4 con chim cút, những bữa khác sẽ cho ăn thịt bò xay và gà cắt nhỏ", chị Trinh chia sẻ và nói để mèo có bộ lông mướt, dày và đẹp, nhà chị luôn bật điều hòa từ 25 - 26 độ C để chúng có không gian sống mát mẻ.
